Житель Санкт-Петербурга по имени Феофан, вдохновившись примером Батя из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации: вместо аптек и врачей использует целебные травы и народные заговоры, а пропитание добывает с огорода и охоты, полностью заменив супермаркеты.
Вечерами Феофан собирает обитателей поселения у костра на особый ритуал — киносказ, где вместо интернета и телевизора делится впечатлениями о новинках сериального мира. В этой атмосфере живого общения и простых радостей он воссоздает дух старины, где технологии уступают место человеческому теплу и воображению, превращая каждый такой вечер в маленькое волшебство.