Маргарита, домохозяйка из 1960-х, обнаружила в кармане пиджака мужа духи, которых у неё никогда не было. Запах чужих духов смешался с ароматом её пирога, который она пекла к его возвращению. В тишине кухни, глядя на идеально начищенный пол, она поняла, что её мир, построенный на вере в «долго и счастливо», треснул. Но развод был несмываемым позором, а потому ей предстояло научиться жить с этой тихой, ежедневной болью, пряча её за улыбкой и безупречным порядком в доме.
Светлана, блистательная львица 1980-х, узнала об измене мужа от «доброжелательницы» на одном из их шикарных приёмов. Для неё, чья жизнь была чредой коктейлей и показов мод, это стало не личной драмой, а ударом по репутации. Её гнев был холоден и расчётен. В эпоху, когда брак стал частью социального капитала, она увидела в измене не крах чувств, а слабость партнёра. Её месть была изящной и безжалостной — она отсудила у него самый ценный актив, виллу на Рублёвке, превратив личную трагедию в очередную победу.
Анна, успешный адвокат конца 2010-х, получила уведомление от банка о совместной кредитной карте, по которой были оплачены два авиабилета в Рим. Имена в билетах были — её и незнакомой женщины. Для Анны, привыкшей всё контролировать, это был не удар в сердце, а юридический казус, требующий решения. Не было места истерикам, лишь холодный анализ. Она собрала доказательства, провела бессонную ночь за составлением искового заявления о разделе имущества и на следующее утро, перед важным заседанием, отправила мужу смс: «Наш брак — это контракт. Ты его нарушил. Жди документы».