Саша Родионов, московский аферист с цепкой хваткой, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В попытке спастись, Саша, прихватив семью, в срочном порядке скрывается в Дагестане под видом участника программы защиты свидетелей. Его близкие пребывают в полной уверенности, что отправляются на обычный семейный отдых, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру.
Чтобы поддержать легенду, он выдает старый, полуразрушенный сарай в горном селении за престижный эко-отель, искусно создавая иллюзию комфорта. Однако неожиданно возникший ажиотаж вокруг этого «курорта» привлекает внимание нежелательных гостей. Внезапная популярность ненастоящего отеля невольно выдает точное местонахождение Родионова его преследователям, ставя под угрозу всё его притворство.
